エイプリルのフール。

「それマジ？」
「マジ」
「……へえええ、あの子がそんな趣味をねえ」
「ビックリだよな」
「ビックリだ」
「ビックリなんだけどさ、ウソなんだよね」
「ウソ？ 何が？」
「今の話だよ」
「ウソなの？」
「うん」
「え、なんで？」
「いやだって、ほら」
Aが視線でカレンダーを指す。Bは思わず、そこに書いてある文字を読む。
「エイプリルフール」
「そう。エイプリルフール」
「エイプリルフールだからウソをついたの？」
「うん」
ふうんと鼻を鳴らすB。
「え、ごめんちょっと確認したいんだけど」
「なに？」
「今の話、全部ウソなの？」
「うん」
「え、全部？ 最初から最後まで？」
「うん」
「P子の趣味の話も？」
「うん」
「空中マッサージの話も？」
「うん」
「暗躍する地下機関の話も？」
「うん」
「……」
Aはポリポリと頬を掻く。
「トリコロールの意外な由来の話も当然」
「ウソ」
「だよなー！」
「ごめんな。なんか」
「いいよいいよ。お前そういうの乗っちゃうタイプだもんな」
「そうなんだよ。俺ってそういうの乗っちゃうタイプなんだよ」
「……あのさ、今まで秘密にしてたんだけどさ」
「ん？」
「……犬ってさ、実は猫らしいぜ……！」
「ごめんちょっと分からない」
「……いやだから、犬はね、実は猫なんだよ」
「……お前、ウソつくの、とことん下手だよな」
「うん……ごめんな」
「いいよいいよ。ほら、もうすぐ日付変わるし」
壁掛け時計を見るともなしに眺めて、ほんの少し頷く。
「俺さあ、もうすぐ終わるから言うけど、あんまりエイプリルフールって好きじゃないんだよね」
「そりゃそうだ。お前ウソつくの、とことんヘタだもんな」
「そういうことじゃなくてさ、ウソついてOKっていう日につくウソは、それは果たしてウソなのかどうかってことだよ」
首をかしげるA。
「そんなね、半ばバレることを期待して、半笑いでヘラヘラとつくウソを、そんなぷよぷよとした欺瞞をウソと呼んでいいのかってことだよ」
「分からんな」
「分からんか」
「分からん」
「そうか」
それきり二人は言葉を交わさず、日付も変わってしばらくしたころ、Bが用事があると言い出した。ロータリーまで送り出して、そこで別れた。
翌日、BからのメールをAが開いて見ると
「犬はね、本当は猫なんだよ。ほんとほんと」
送信日時、4月2日。Aは首をかしげて携帯をポケットに突っ込んだ。